---

SUELO DE UNA NOCHE DE INVIERNO

Invierno se parece peligrosamente a infierno, Pablo. Como los extremos se tocan, demasiado calor es lo mismo que demasiado frío, ese infierno que te ha llevado aterido al otro barrio, con tu carro de cartones y bolsas de plástico. Allí pedías anoche, bajo el polen blanco de aquella farola, un abrigo de niebla que contuviera los hielos. Mi portal está ya despejado de tu olor inhumano (porque inhumana es la causa que te lo infunde) y los vecinos nos chistamos frente al ascensor, señalando con la barbilla el rincón donde apestabas nuestra conciencia de ciudadanos. Queda una especie de charco pegajoso adherido al gres del portal, pero la limpiadora rumana lo arrancará a golpe de fregona y aguafuerte y luego te olvidaremos enseguida. Yo, como no tengo perro, te bajaba hoy el pan duro que nos sobró, casi barra y media, ese que gastas en una semana provechosa, y me han dicho que te habías ido al otro barrio, donde la proximidad de la incineradora...

---

Él encendió un cigarrillo, y después puso la tele. El locutor era un ruso atlético: alto, rubio, con la cara y el cuerpo cuadrados. Ella se hizo la dormida. Aunque él no entendía ruso ella sabía que no cambiaría de canal. Le gustaba ver la tele en ruso, a pesar de no entender nada de aquella lengua. A veces ella se lo traducía, pero a él le daba igual. Era un ser raro, especial. Por eso ella lo había elegido. No solo era el amante perfecto sino también el mejor padre. Todas las mañanas se levantaba temprano, ponía el mantel en la mesa de la terraza, con flores recién cortadas, margaritas, o pensamientos, o peonías (estas últimas porque a ella le gustaba esa palabra), y preparaba el desayuno para toda la familia: leche sin nada, tortitas, zumo de mandarina y mermelada de frambuesa. Y cómo se reía por todo. Y si con los niños era un sol, aun era mejor con ella. Y la llevaba a montar a caballo, porque tenía un caballo bayo, o negro, un caballo buenísimo, elegante, siempre dispuesto, y...